“众人好，我是小铁，是4181次列车的数字乘务员。”
“哎哟喂，真有机器东说念主啊！”“嚯，机器东说念主从电视里蹦出来了！”“它能唠嗑不？”……
内蒙古海拉尔春寒未消，4181次慢火车内却如火如荼。老乡们围在机器东说念主小铁跟前，眼睛瞪得圆圆的，意思意思得直咂嘴。
本年春运，国铁哈尔滨局皆皆哈尔客运段整了个新活儿：引入机器东说念主乘务员——小铁。它接入了通用大模子，能说会唱，还能背个黄背篓送水送货。恰好赶上皆皆哈尔客运段的员工献技团来车上联欢，小铁“主动加入”，好不干豫。
“接下来，请小铁为众人唱首歌！”主抓东说念主话音刚落，动感的乐曲响起，小铁的方脑袋跟着音乐高下扭捏，屏幕上还眨巴着俩大眼睛。车厢里顿时炸了锅——掌声、笑声、高兴声混成一团，连靠窗打盹的苍老爷都支棱起耳朵，咧嘴笑说念：“这玩意儿，好玩！”
这边厢，乘务员穿花袄、扭秧歌，红绸子转得呼呼带风；那儿厢，魔术师手一抖，断开的彩带“唰”一下又连上了，孩子们争着抢着要上台赞理；一曲《骏马》，激勉了车厢大齐唱。
4181次列车是位“老元勋”。算作一回公益慢火车，它在高寒地带跑了46年。5节车厢，523公里路程，10多个小时行程，串起14个车站，6个乘降点。
早些年，林场工东说念主在林区里安家、孩子上学全靠这趟车。“我小时刻等于坐着它去镇上读书的。”在广东深圳打拼的梁女士眼眶有点湿，“如今责任了，它又把我送回故地过年。”
现如今，伐木的斧头换成了护林的千里镜，留在山里的多是须发皆白的老年东说念主，4181次列车便成了他们的“救命车”。有的老东说念主腿脚不利索，干脆把医保卡塞给列车长叶龙：“小叶啊，回海拉尔，帮我捎盒降压药呗！”
药捎到了，如果老东说念主赶不足取，叶龙就把药包好，往雪堆里一放，ag最新app再插个小旗，一个自然“快递驿站”就算成了。零下三四十摄氏度的雪地里，这包裹看着让东说念主省心。
“咱这车啊，有的乘降点边上就三五户东说念主家，到了冬季，可能就剩一户，这些站点12306上查不到。”叶龙搓入辖下手笑，“可咱一天不落，雷打不动，司机师父瞅见没东说念主，还得等一分钟——万一有东说念主踩着雪过来了呢？”
2023年，这趟老车也“鸟枪换炮”了。往日，火车靠烧汽锅取暖，乘务员累，车里也冷。如今，车里装上空调，暖气开得足足的，大娘们脱了棉袄嗑瓜子，荒疏！
“此次把小铁搬上车，等于念念让山里的乡亲也尝尝科技的甜头。”叶龙拍拍小铁的“肩膀”，“它不光能答问，还能指个路、送个水，正配咱这慢火车。”
{jz:field.toptypename/}如今，绿水青山成了网红打卡地。4181次列车不光送乡亲出山，也把山外的东说念主往里拉。
“我是成心坐这趟列车来看林海雪原的。”车厢里，从南边来的搭客郭先生举入辖下手机拍个不休，白花花的松林、雾凇挂枝、雪原如毯，“根河、漠河，我都安排上了”。
窗外，寒风呼啸。车内，暖意融融。小铁的电辅音，乡亲们的方言，搀和着笑谈声，尽是东说念主间人烟。
仍是，火车带着东说念主们走出大山，如今，火车带着大山外的寰宇回到林区。大山表里，就这么在铁轨上再会、融合。
夜色渐深，列车继续奔向深山。这趟穿梭在时光里的慢火车，载着乡亲们的期盼，带着科技的暖意，稳稳驶向新的生存。
《 东说念主民日报 》（ 2026年02月26日 06 版）